La sourde violence des rêves : Extrait 3

Page 64 : Mmabatho

J’allais à Jo’burg en train pendant les vacances scolaires de juin et décembre pour retrouver mon père, toujours impatient de me revoir. Mes parents sont divorcés. Je chéris particulièrement ce moment où il me reconnaissait au milieu de la foule des gens encombrés de bagages. La façon dont il courait vers moi, me prenait dans ses bras et m’embrassait joyeusement, à n’en plus finir, devant tous ces inconnus. Ça gênait toujours les gens plus âgés. C’était bien.

J’imagine qu’ils se disaient que cette démonstration d’affection était un truc de blancs, qu’on avait appris à force de trop regarder la télé. Ils nous considéraient avec peine et désapprobation. Ça m’énervait toujours parce que je refusais de blâmer l’histoire. Trop facile de dire que c’était à cause de l’apartheid. Leur façon de nous dévisager montrait surtout comme ils étaient devenus peu charitables. Triste de voir que leurs blessures ne leur avaient appris qu’à regarder en eux-mêmes. « Ça vient du trop-plein de souffrance enduré par notre peuple, Mamsi », me dit mon père une fois, quand je lui avouai que ça me dérangeait. « Les opprimés passent tellement de temps à se regarder qu’ils finissent par oublier de regarder au-delà. C’est déjà un effort que simplement se coltiner les injustices auxquelles la vie vous soumet », il disait pour me consoler.